gracias a la vida

Có lẽ tôi là người đa nghi.  Hay có lẽ, tôi đã nhập tâm sự đa nghi của má tôi.  Lâu ngày tôi đã không còn phân biệt được đâu là đa nghi, đâu là trực giác.  Tôi đang đa nghi, hay tôi đang linh tính và cảnh giác trước sự dã dối?

Thật sự rất khó phân biệt.  Tôi thiếu sự minh mẫn để làm điều này.

Dạo này tôi thường cảm thấy mình thiếu minh mẫn.  Sự thật là tôi cảm thấy mình ngu dốt.  Tôi đã uống đủ để ngà ngà say.  Đủ ngà ngà say để nhận biết rõ trong tim tôi không có tình yêu.  Chỉ có đa nghi cộng nhút nhát và thói quen.

Ngay lúc này, trong tôi không có cảm nghĩ gì tươi đẹp về cuộc đời.  Tim tôi không có tình yêu.  Nhưng tôi vẫn thích ngồi trong bóng tối để nghe Mercedes Sosa hát tạ ơn đời, nhất là tạ ơn đời vì "trong đám đông có người tôi yêu."  Ừ, thì cứ quyết định như thế.  Cứ quyết định rằng cho dù tôi có phải sống suốt đời với trái tim không có tình yêu này, cho dù tôi có phải là một trong vô số người đàn bà đang sống với trái tim không có tình yêu, thì tôi cũng vẫn tạ ơn đời, vì trong đám đông, vẫn có những người yêu nhau.

Hôm nay tôi tìm nhưng không thấy,
tình yêu đi mất từ lúc nào?
Chỉ có nỗi buồn già như cây cổ thụ.
Rễ cổ thụ quấn xuống chân
lá cổ thụ chọc thành tóc.
Nó lợi dụng tính đàn bà tôi phóng đại,
mọc một cây cổ thụ lớn dại.

để ánh bình minh nhảy múa lên tôi

tôi thích những lúc mình say, vì khi tôi say, thời gian và cuộc sống tất cả đều chậm lại. tim bạn đập chậm, máu bạn cũng chảy chậm. thời gian cũng chậm, ký ức cũng chậm. hình ảnh người bạn yêu hiện ra cũng chậm để biến mất. có lẽ vì thế mà nhiều người thường hay say. tôi có kể bạn nghe chưa, câu chuyện của những lúc tôi say? nếu có kể rồi thì tôi xin lỗi nhé, nhiều khi tôi cũng như ông già, ngồi kể đi kể lại chuyện đời xưa, kể rồi chả nhớ lại kể nữa.

khi tôi say, tôi thường hay liếm chữ. ban đầu tôi liếm chúng như một con mèo hoang bị bỏ đói lâu đời. khi đã hết cơn đói khát thì tôi liếm chúng với sự thỏa mãng của một con mèo nhung to béo. tôi liếm tất cả, không chừa phần nào, từng âm, từng vần, từng dấu hỏi, vết gạch, luôn cả những nụ cười. tôi hình dung rất rõ quá trình tạo ra nụ cười ấy, khi anh đặt tay lên phím gõ để gõ ra cái nụ cười tôi đang liếm, anh đã phải ấn cái nút shift bằng ngón tay trỏ (hoặc ngón giữa) bên bàn tay trái, rồi ngón tay trỏ (hoặc ngón giữa) của bàn tay phải đã bấm lên cái dấu hai chấm, rồi ngón bên tay phải đã trườn lên trên để nhấn lên dấu gạch ngang, nó là sóng mũi, rồi ghé trái để nhấn lên dấu đóng ngoặc, kết quả là một nụ cười cho tôi sung sướng liếm láp suốt ngày. tôi vừa liếm nụ cười vừa ướt gì toàn cơ thể tôi là cái phím gõ kia để tay của anh nhấn lên tôi từng ngón. nếu cơ thể tôi là cái phim gõ kia, cái anh gõ sẽ không chỉ là một nụ cười cỏn con. nhưng, rốt cuộc thì anh cũng gửi cho tôi một nụ cười.

à, mà không, không phải chỉ là một nụ cười. còn có sự đùa giỡn. tôi thèm nhất là sự đừa giỡn này. nó là ký hiệu của một quan hệ nhẹ nhàng, thoải mái, vô tư. tôi muốn được vô tư yêu anh. tôi muốn được dễ dàng bỏ hết tất cả để yêu anh. tôi muốn được ngồi đọc báo mỗi buổi sáng bên cái bàn tròn nhỏ kia--trong căn bếp đó, sao caí gì cũng đáng yêu, làm tôi muốn chạm vào tất cả, thèm luôn cả cái tô oatmeal mà tôi thường rất ghét ăn. còn một tấm hình anh chụp khung cửa sổ nơi phòng ngủ, tấm rèm thưa nhẹ như tơ, rộ ràng màu sắc như ánh bình minh đang nhảy múa. một buổi sáng nào đó, tôi sẽ có ở đó, và tôi sẽ đứng trước cửa sổ trần truồng, để ánh bình minh kia nhảy múa lên mình.

tại sao lại là cơ thể? có lẽ vì nó là cái đang còn vướn lại?

hay vì cái thực và cái hư là một sự rối loạn và cơ thể là móc duy nhất để đong đu.