David Foster Wallace, "little expressionless animals"

 Hai tuần nữa thì đi thi lấy cái nursing license.  đang cuống lên vì không có thời gian ôn bài.  cảm giác như mình đang bị cột vào cọc gỗ lúc nước lên.  cảm giác bất lực.

Mấy đêm liền mất ngủ.  ba đêm liên tục xem phim ma.  đêm thứ tư xem "the eel" của Shohai Imamura.  thích.  đêm qua đọc sách. David Foster Wallace, tập truyện ngắn "the girl with curious hair."  đọc được truyện thứ nhất, "little expressionless animals," cảm giác đầy như được ăn một bửa cơm ngon.  nằm nhắm mắt liếm mùi vị còn sót lại: 

You asked me once how poems informed me, " she says. Almost a whisper--her microphone voice.  "And you asked whether we, us, depended on the game, to even be.  Baby?"--lifting Faye's face with one finger under the chin--"Remember?  Remember the ocean? Our dawn ocean, that we loved?  We loved it because it was like us, Faye.  That ocean was obvious.  We were looking at something obvious, the whole time."  She pinches a nipple, too softly for Faye even to feel.  "Oceans are only oceans when they move," Julie whispers.  "Waves are what keep oceans from just being very big puddles. Oceans are just their waves.  And every wave in the ocean is finally going to meet what it moves toward, and break."

(Có một lần em hỏi tôi thơ cung cấp thông tin cho tôi như thế nào," cô nói.  Giọng cô nhỏ như đang thì thầm--giọng microphone của cô.  "Và em hỏi tôi rằng liệu chúng ta, tình yêu của em và tôi, có tùy thuộc vào cuộc chơi.  Cưng?"--cô nâng cằm của Faye lên bằng một ngón tay.--"Nhớ không?  Nhớ biển không?  Biển của bình minh, mà chúng mình cùng yêu?  Chúng ta yêu nó vì nó giống chúng ta đó Faye.  Cái biển đó nó hiển nhiên.  Suốt thời gian đó chúng ta đã nhìn vào một thứ hiển nhiên,"  Cô nhéo một đầu vú, nhẹ đến Faye không cảm giác được.  "Biển chỉ có là biển khi nó chuyển mình," Julie thì thầm.  "Nhờ có sóng biển mới không phải là một vũng nước khổng lồ.  Biển chỉ là những cơn sóng của nó.  Và từng mỗi cơn sóng một cuối cùng cũng sẽ đến nơi nó đang vươn tới, rồi vỡ nát.")

sách khoe

hôm nay lớp học đột xuất được ra sớm, làm mình có cả hai tiếng đồng hồ để làm điều mà từ lúc có con tới giờ đã không được làm--đi rong tiệm sách cũ mùa đông! cứ từ từ ngắm nghía, hết hàng sách này đến hàng sách khác, y hệt như người nhàn rỗi nhất trên đời. sướng ơi là sướng.

đã rinh về mấy quyển. khi vào tiệm sách, giá nào cũng sẽ mua về ít nhất một hai quyển. lâu lâu tìm được một quyển mình đã nghe nói tới và muốn đọc nên mang nó về. nhưng thường thì lôi về nhà những cuốn chưa từng biết tới. hệ thống "nhận dạng" sách "phải mua" cũng gồm nhiều cách. một là tìm tên một tác giả lạ, tên nước ngoài, sẽ cầm lên ngay và xem coi nó có phải là sách đã được dịch hay không. nếu phải thì mua, vì khoái đọc sách dịch, từ những nơi xa xôi ngoài nước Mỹ. sau đó là tìm những tác giả ưa thích. tên của nhà xuất bản cũng có thể thuyết phục mua quyển sách đó hay không (tuy ít biết về vấn đề này, nhưng để ý thấy nhà xuất bản Farrar Straus and Giroux chưa hề làm mìnhthất vọng). sau cùng là tôi đọc tựa và nhìn bìa. nếu quyển sách có cái tựa đề hay và cái bìa quyến rũ, sẽ bị nó dụ, nhất định.

những quyển sách đã rinh về hôm nay, khỏe ở đây nhé:

report on myself, by gregoire bouillier (trans. by Bruce Benderson). giấy và bìa mộc mạc, rất dễ gần gủi.

moon palace. chỉ vì tôi đã đọc quyển mượn từ thư viện và bây giờ có cơ hội sỡ hữu nó.

the cat in the coffin, by mariko koike (trans by deborah boliver boehm). vì nó từ nhật, vì nó về đàn bà (và mèo).

goodbye tsugumi, by banana yoshimoto (trans by michael emmerich). vì nó từ nhật, và vì đã nghe nhiều về tác giả này.

an atlas of the difficult world (poems) by adrienne rich. vì tôi yêu thích bà ta.

còn có một quyển nonfiction, "body of work," về quá trình trở thành bác sĩ của một người đàn bà, về cái thây của một người đàn bà đã được cống hiến cho trường y, về lịch sử của xác chết. rất thích và muốn mang về, nhưng không đủ tiền...đành để nó lại đó, đợi khi khác!

ước gì mình có thể mở một tiệm sách trên mạng để các bạn dạo vào... ngó nhỉ. :)