Darius và những đám mây (house on mango st)

Không thể nào có quá nhiều bầu trời. Người ta có thể nẳm xuống ngủ rồi thức dậy trong cơn say bầu trời, và nó sẽ giữ cho bạn được bình an những lúc bạn buồn. Ở đây thì có quá nhiều nỗi buồn mà không đủ bầu trời. Cũng ít có bướm, ít cả hoa và những thứ đẹp đẽ khác. Tuy vậy nhưng bọn mình cũng cố gắng làm tốt với những gì mình có.

Darius là đứa không thích đi học, đôi lúc ngu đần, thường ngày nó là thằng hề câm, hôm nay lại thốt ra câu sáng suốt. Darius là đứa hay cầm pháo hay cái cây chọc chuột nào đó rượt theo bọn con gái và cho rằng mình rất oai phong, hôm nay lại đứng yên chỉ tay lên trời vì thế giới đầy mây bay, loại mây mềm như gối ôm.

Mầy thấy những đám mây không, thấy cái cụm tổ bố đằng kia không? Darius hỏi. Thấy không? Ở đâu? Cái kế bên cụm mà giống như bắp rang đó. Cái đó đó. Thấy không. Đó là Thượng Đế. Thượng Đế? một đứa nào đó chắc còn nhỏ đã hỏi. Là Thượng Đế, nó nói, và mọi việc trở thành thật đơn giản.

Một ngày vui (House on Mango Street, cont)

(sleepy. không ngủ được vì hơn một tuần rồi không cà phê, một tháng không hút thuốc, nhưng chiều nay lúc 4:30pm đã uống hết một ly cà phê trong khi ngồi đợi người ta sắp xếp micro, đàn, trống.  open mic.  có một người đàn bà còn rất trẻ, dáng vóc cao ráo, đầy đặn, hát y hệt Adele, hát ngay bài Rolling in the Deep của Adele.  My heart skipped a beat.  buồn ngủ, nhưng không ngủ (được), làm gì?  không sửa.  không thèm sửa cái gì cả.  miệng đau.  từ hồi té xích đu ngẫy răng sứt môi phải may mấy mủi, chổ bị sứt vẫn bị lòi ra nên thường cắn phải nó những lúc ăn ngốn ăn gấp vì đói, mỗi lần như vậy lại bị canker sore, annoys the shit out of me.  note to self: tomorrow, blick's art.  pay rent.  research nurses and alcoholism.  find a goatee and kiss it.)
---------- 

Nếu đằng ấy cho tớ năm đồng tớ sẽ làm bạn của đằng ấy suốt đời.  Nhỏ em nói với mình như thế.

Năm đồng tính ra cũng rẻ vì mình không có bạn ngoại trừ Cathy là đứa bạn duy nhất từ hôm nay cho đến thứ ba.

Năm đồng, năm đồng.

Nó đang tìm người để góp thêm tiền mua chiếc xe đạp của thằng có tên là Tito. Chị em nhà nó đã có mười đồng rồi, bây giờ chỉ cần thêm năm đồng.

Chỉ năm đồng thôi, nhỏ em nói.

Cathy bảo, đừng có nói chuyện với tụi nó. Bộ không thấy tụi nó hôi như cây chổi hả.

Nhưng mình lại thích chị em nhà nó. Quần áo chị em nhà nó mặc cũ kỷ và lệch xệch. Bọn họ mang giày láng bóng dành cho ngày Chúa Nhật nhưng lại không mang vớ, làm đôi chân trọc lóc đỏ hết cả hai bên mắt cá, nhưng mình thích chị em nhà nó. Nhất là đứa chị chuyên cười bằng tất cả những cái răng. Mình thích nó mặc dù nó để cho em nó toàn quyền thương lượng.

Năm đồng, nhỏ em lập lại, chỉ năm đồng thôi.

Cathy kéo tay mình và mình biết hành động kế tiếp của mình sẽ làm nó giận xuốt đời.

Đợi chút, mình nói, rồi chạy vào nhà lấy năm đồng. Mình có ba đồng mình đã để dành được và hai đồng kia mình lấy của Nenny. Nó không có ở nhà, nhưng mình chắc là nó cũng mừng thôi khi nó biết ra bọn mình đã trở thành chủ nhân của một chiếc xe đạp. Khi trở ra Cathy đã bỏ đi như mình dự đoán, nhưng mình chả cần. Mình đã có hai người bạn mới và một chiếc xe đạp nữa.

Tớ tên Lucy, nhỏ chị nói. Đây là Rachel, em tớ.

Tớ là em của chị ấy, Rachel nói. Đằng ấy tên gì?

Mình ước gì tên mình lúc đó là Cassandra hay Alexis hay Maritza—cái gì cũng được trừ Esperanza—nhưng khi mình nói cho chị em nhà nó biết tên thì chị em nhà nó đã không cười.

Bọn tớ từ Texas, Lucy nói và nhe răng cười. Của nó thì sinh ở đây, nhưng tớ là Texas.

Ý bạn muốn nói là nó, mình nói.

Không, tớ từ Texas, và hoàn toàn không biết mình đã dùng sai từ.

Chiếc xe này chia ba, Rachel nói vì nó đã suy nghĩ cho ngày sau. Hôm nay là của tớ, ngày mai của Lucy, và ngày mốt là của cậu.

Nhưng hôm nay đứa nào cũng muốn chạy xe đạp vì là xe mới, nên bọn mình quyết định ngày mai mới bắt đầu thay phiên với nhau. Hôm nay nó thuộc về cả ba.

Mình chưa nhắc đến Nenny. Việc đó phức tạp lắm, nhất là khi Rachel xuýt chút đã gào mắt Lucy chỉ vì nó muốn đạp xe trước. Nhưng rốt cuộc thì cả ba cùng lên xe đạp chung. Tại sao không?

Tại vì chân Lucy dài nên nó ngồi đạp. Mình ngồi phía sau còn Rachel thì ốm tong nên nó ngồi trên ghi đông làm chiếc xe lảo đảo như cọng bún nhão, nhưng riết rồi cũng quen.

Bọn mình chạy càng lúc càng nhanh. Chạy vụt qua nhà mình, đỏ và buồn và mục nát, vụt qua tiệm tạp hóa của ông Benny nằm ở góc đường, dọc xuống đường lớn nguy hiểm. Tiệm giặt đồ, tiệm lỉnh kỉnh, tiệm thuốc, cửa sổ rồi xe rồi xe nữa, vòng quanh khu phố về lại Mango.

Hành khách trên xe buýt thấy bọn mình thì vẫy tay. Có bà béo phì đang băng qua đường nói, chà nặng quá ta.

Rachel leo lẻo trả lời, bà cũng nặng quá ta. Nó xấc lắm.

Bọn mình đạp xe dọc xuống đường Mango. Mình, Lucy, Rachel. Chiếc xe đạp mới. Khanh khách khúc đường về.

Cathy Hoàng Hậu của loài mèo (House on Mango Street, cont)

Cathy Hoàng Hậu của loài mèo


Nó nói, tao là cháu cố cố cố của Hoàng Hậu nước Pháp. Nó ở trên lầu trên, bên kia kìa, cạnh nhà Joe-bắt-em-bé. Nó bảo, đừng đến gần ông ta. Ông ta chỉ toàn nguy hiểm. Benny và Blanca là chủ của tiệm tạp hóa đầu đường. Họ được lắm chỉ việc đừng dựa vào quầy kẹo. Hai đứa con gái rách tả tơi như chuột cống ở bên kia đường. Bạn không muốn quen họ đâu. Edna là bà chủ căng hộ kế bên chổ bạn ở. Hồi xưa bà ấy có tòa nhà bự như cá voi vậy, nhưng em bà ấy bán mất rồi. Mẹ họ bảo, đừng, đừng, đừng bao giờ bán nó đi. Dạ, vâng. Rồi bà ta nhắm mắt và ông ấy bán mất quách. Sau khi đi đại học Alicia đã trở thành rất chảnh. Hồi trước Alicia còn thích mình chứ bây giờ thì không. Cathy, hoàng hậu của loài mèo có bao nhiêu là mèo và mèo với mèo. Nào là mèo con, mèo mập, mèo ốm, mèo bệnh. Mèo nằm ngủ như miếng bánh tròn. Mèo trên đầu tủ lạnh. Mèo đi bộ trên bàn ăn. Nhà của nó y như là thiên đàng mèo.

Nó bảo, mầy muốn có bạn. Được, tao sẽ làm bạn mầy. Nhưng chỉ tới thứ 3 tuần sau thôi. Vì bọn tao phải dọn nhà. Phải thôi. Rồi như thể nó đã quên là mình mới dọn vào, nó bảo khu này đang bết lắm.

Một ngày nào đó ba của Cathy sẽ phải bay qua tận Pháp để tìm bà cố cố cố dì bên phía nội của nó để thừa hưởng tài sản gia tộc. Sao mình biết hả? Nó nói cho mình nghe. Trong khi chờ đợi thì gia đình nó đành phải dọn nhích lên phía Bắc đường Mango, cách ra xa xa chút xíu mỗi lần có người như bọn mình dọn vào.