Nắng cho tôi

Bao nhiêu người?
Cần bao nhiều người mới vây được nắng?

Vây nắng cho tôi
hong nóng nửa luồn
gió lạnh miệt mài.

Nắng cho tôi.

Nắng cho tôi
xòe chòm mây rụng trên tay
gió ôm vai
bụi cỏ non còn đang thiếu giấc
mộng dài,
đừng lay tôi nhé, cuộc đời*
đừng lay.

*Phạm Duy

The eating

I am sick.  I am a sick woman.  I use my sickness as an excuse, even as I hate it.  It tortures me.  It beats me like husbands beat their wives.  And yet, like those wives, I keep coming back to it.

This sickness, I want to kill it.  I want to commit murder against it.  Put me on trial against it and I will tell you why it deserves to die.  It is a wife-beater.  It is a mother who pimps out her baby for drug money.  It is the father who rapes his own child.  The old man who calls you a bitch and spits everytime he sees your face, who heaves and shits in his pants, who can't breathe for himself because his lungs have withered and dried from years of smoking but who just won't die.  It's like that.

Well, maybe not exactly like that.  Maybe it's more like the flying bugs in the back corner of your coffee shop.  The ones that crawls on the window and flies into your hair, making you want to scratch all over not just your head.  It's also like the cockroaches you grow up with, the ones that keep coming back bigger and more numerous even though you try again and again to spray them and feed them all kinds of poisons.  Oh, some of them die, but some of them don't, and they learn to live with the poison.  If I was a cockroach, I would want to be one of those that die, because who wants to live eating poison?  But sometimes, I also wonder about those that don't.  What is it like, to be one among those that can outlive the likes of me and all our poisons?

Sometimes I don't know if this sickness is something outside of me, an alien existence that has somehow inhabited my being, or if it's not actually myself.  Maybe I am the cause.  Maybe I am the sickness.  But that's my problem, that not knowing where it comes from.  Or maybe I do but just can't face it.

In any case, something still needs to be done.  An exorcism, maybe.  A purge.  Or total ingestion.  Yes, perhaps I can eat it.

I will need fingers to write, to tell you about this eating.  So I will begin with the toes.

lũ tôi ngồi

nơi đây có lũ tôi ngồi,

ngồi ngủ bên đường
ngồi hút bụi khói xa
ngồi khóc gió qua
ngày thiếu nắng.
ngồi nghe trẻ khóc già
nghe hoa nở muộn mùa đổ nhớt
tiếng dế hèn rỉ rít
đợi nụ cười
đợi tim xé mở
đợi bàn tay gầy em xăm hoa
đợi cái chết hằng năm trỗi dậy
ngàn lần
trỗi dậy
nơi góc đường bốc cháy
lũ tôi ngồi
ngồi
ngồi tiếc nuối ngày chưa hết
ngồi chồn chân không nỡ bỏ bóng rù rì.

Death can make gentle

Death
can make gentle
your calloused heart,
lighten that load of pain.
It lifts your laughter,
and frees your love,
while you sink
in guilt, and the memory
of death made gentle.

Tình yêu mới --Floetry, Say Yes

thêm một tình yêu mới. so sexy and sensuous. marsha ambrosius (người con gái với khuôn mặt tròn và môi trái tim) makes my heart flutter!

Lauryn Hill, "Change is gonna come"

My first love, Lauryn Hill.

"Tell me you love me" by Leela James

Leela James. What a fabulous voice. Reminds me of when I fell in love with Lauryn Hill.

Người tình một đêm

Bạn thân mến,

Tôi cô đơn nhất vào những ngày cuối tuần, khi bạn bận bịu công việc không đến được với tôi. Cho nên chiều hôm qua, thứ sáu cuối tuần, tôi đã quyết định tìm cho mình một người tình, và tôi đã tìm được hắn vào cùng buổi chiều ấy. Tôi kể bạn nghe về hắn, nhé.

Chúng tôi gặp nhau ở thư viện. Một thư viện đẹp và rộng lớn, ở cửa đi vào có chổ cho người ta ngồi uống cà phê và ăn bánh. Lúc tôi bước vào cửa, hắn đã ngồi ở đó với một cốc cà phê và đang đọc sách. Khi cửa mở, tiếng động làm hắn ngẩn đầu, và tôi quyết định ngay hắn sẽ thay thế bạn làm người tình của tôi. Hình như hắn nhận ra được ý nghĩ của tôi, vì hắn mĩm cười, một nụ cười rất hiền hòa nhẹ nhàng, rồi cất sách đứng dậy. Hắn chào tôi một tiếng, đủ để tôi vỗ tay reo mừng như một con bé được kẹo, và hỏi tôi, cô đang tìm gì thế. Tôi bảo, tìm sách. Hắn nói, tôi đi với cô nhé. Tôi gật đầu, ừ, thì chúng ta cùng đi.

Từ chổ ngồi uống cà phê tới khu fiction (tôi đang muốn tìm một số fiction, nên chúng tôi tới đó trước, vì hắn lịch sự, nhường cho tôi, sau đó chúng tôi sẽ qua bên lịch sử nấu ăn, là nguồn hứng thú của hắn), đủ thời gian để tôi tìm hiểu những thông tin cần thiết về hắn.  Hắn là người Ấn Độ, chính sát là vùng Kirala, cùng ba mẹ và người em sinh đôi vừa qua Mỹ được một năm. Hắn đã ngoài ba mươi tuổi, còn độc thân vì gia đình hắn tuy không thuộc vào tầng lớp khốn khổ nhất của xã hội nhưng cũng không dư giả gì nên hắn đã không lấy được vợ.   Tôi không biết gì về xã hội cũng như đất nước ấy nên hắn nói sao tôi nghe vậy.  Cũng không thấy hắn phàn nàn gì về vấn đề này, cuộc sống là như vậy, hắn nói, bực dọc để làm gì, tại sao không để nó tự nhiên có tốt hơn không. Như vậy cũng tốt, vì hắn thật ra chưa muốn có vợ, ba mẹ khỏi phàn nàn. Tôi bảo, vâng, tôi cũng thấy như vậy hóa ra có lợi cho tôi, vì nếu anh có vợ thì bây giờ tôi đã không chọn anh làm người tình. Người hắn cao ráo và mảnh dẻ lắm bạn ạ, không lông lá tí nào, trơn tru như trai mới lớn. Chỉ có điều hơi ốm, chân tay lều khều, mắt hơi hoằn xâu, cái nét của sự đói khổ lâu đời. Tôi hỏi hắn ở Ấn Độ hắn làm nghề gì. Hắn nói hắn làm đầu bếp riêng cho một cặp vợ chồng trẻ giàu có ở thành phố. Từ nhỏ tới lớn hắn mê thích ẩm thực, ngày nào cũng đứng chực trước các quán ăn để hít những hơi thở dài rồi ra về, đủ no cho cả buổi chiều. Tôi hỏi, còn hiện giờ? Hiện giờ thì đang đi bán bánh mì. Nhưng vẫn nuôi hy vọng một ngày nào đó sẽ khỏi phải bán bánh mì nữa. Ừ, như vậy được, tôi nói, vì tôi rất ghét ăn bánh mì. Thoạt đầu tôi chỉ định rằng sẽ lấy hắn làm người tình cho đêm nay thôi, nhưng khi nghe hắn kể về những món ăn hắn đang nghiên cứu lại thấy tiếc, vì nếu như lấy hắn làm người tình lâu dài thì lý tưởng lắm, làm tình xong thì hắn sẽ dọn ra những món ăn lạ lẫm, chưa từng ai nấu qua, để hắn và người tình cùng ăn. Trong lúc nấu nướng, người tình của hắn còn được ngồi ngắm hắn chuẩn bị món ăn (nếu là tôi, tôi sẽ ngồi ngắm hắn trần truồng như nhộng). Nhưng đã lỡ quyết định rồi, nếu đổi ý lấy hắn làm người tình lâu dài sẽ phải thay đổi trạng thái, phiền lắm, nên thôi, cứ giữ ý định một đêm.


Tôi không biết nếu hắn là người tình lâu dài thì sẽ tuyệt vời tới đâu, nhưng để làm người tình một đêm thì hắn quả là tài ba. Với những người khác, thường thì họ cần hết cả tháng (nhiều người cần đến cả năm) mới biết được tôi thích gì, cần gì, để đạt khoái cảm, nhưng hắn chả cần bỏ thời gian học hỏi, bằng cách nào mà hắn có thể biến những động tác tìm hiểu của hắn thành hành động. Hắn giúp tôi ý thức được rằng thật sự mình mê mệt cái tinh thần khám phá, những ngón tay tò mò, cái môi cái lưỡi lúc nào cũng thăm dò, tìm kiếm. Hắn bỏ rất nhiều thời gian liếm khắp người tôi, từ ngón chân đến đầu tóc. Hắn liếm tôi như mèo liếm sữa. Có lúc tôi bực bội, vì không quen cảm giác bị liếm khắp người như thế, tôi gắt hỏi hắn, sao anh liếm tôi như chó liếm xương thế. Hắn nói, bây giờ tôi đã nếm ra được vị của em. Tất nhiên là tôi hết bực bội và trở nên tò mò, vậy vị tôi như thế nào? Vị của em là quế trong rừng, nồng và cay. Thế à? Tôi nói, vậy để tôi xem anh có vị gì. Tôi vừa nói đùa vừa đè hắn xuống, nhưng thật ra cũng rất tập trung suy nghĩ xem vị hắn giống thứ gì trong những thứ thực phẩm mà tôi đã từng ăn qua. Cuối cùng tôi chỉ có thể đi đến một nhận xét: anh mặn như muối Em có biết muối từ đâu không? Hắn hỏi tôi. Muối của biển, tôi trả lời, vì trong sách lúc nào hình ảnh người tình cũng liên quan đến biển. Hắn nói, sai, không phải muối của biển, là muối từ nước mắt của những người đàn bà. Những người đàn bà làm gì để lại nước mắt trên người anh? Hắn kể, bắt đầu là mẹ, sau đó là những người tình, những người đàn bà chung quanh anh đều khóc, và họ khóc lên người anh. Tắm không ra à? Tôi hỏi. Không. Vậy chắc anh không còn cần phải ra chợ mua muối nấu ăn nữa, tôi nửa tin nửa kinh tởm. Đó là bí quyết nấu ăn của anh, hắn nói. Thế à, vậy tôi phải xem những món ăn của anh đặt biệt đến cở nào. Và tôi thật sự tò mò muốn biết.

nothing

Hôm nay tôi muốn làm người đồi trụy.  Tôi muốn ra quán ngồi say không biết đường về, tất cả vào trước 12 giờ trưa, say sưa hứng thú hát hò như mình đích thực là kẻ bất cần chứ không phải sự thật nhút nhát đang ước chi mình bất cần.

và anh, vâng, anh, anh là một con bò.  tôi sẽ gọi anh là thằng chó.  khi say rồi tôi sẽ chính tay đấm vào mặt anh, vì anh có bản mặt đáng đấm.

My city

đúng 12 giờ khuya, không ngủ được, bổng có sự thúc đẩy mãnh liệt bắt buộc phải lái xe ra bờ hồ, phải ra đấy ngay lập tức, phải nhìn cho bằng được, phải đi tới đi lui bằng những bước chậm chạp rồi hít vào không khí của đêm gió lùa. 

rốt cuộc cũng ra tới nơi. đi dọc một khoản dài, rồi quây trở về.  vậy cũng đủ thỏa mãng một thôi thúc.

và trăng.  trăng thành phố giữa khuya, xa lắc.