ngày không còn dài; thank you for coffee

hôm nay tôi đi 
tìm gió rộng

quạt mát nắng bực dọc.
bây giờ thời gian tính bằng năm rất ngắn,
hồi hộp không biết khi nào sẽ mất hết ngày mà
ngày không còn dài nữa
chỉ còn tôi.

______________________

dear d,

thank you for our conversations,
our monthly coffee rendezvous
across the city,
never mind the midnight double shifts, the stalled traffic home, the unfed dog.

thank you for coming,
even though the coffee shop is crowded and dingy
and coffee's not great,
but the croissant is cheap and the refills are free,
and there's always a table by the window for us.

because i am always needing
your eyes, kind as sun-warmed lake,
they look at me like i am full
of goodness, waiting,
like i am hilarious and worth all the world's time
so convincingly
that i don't care
if i am not.

đã tới giờ đi ngủ

Đã tới giờ đi ngủ,
tôi còn níu kéo chi giấc mơ ẩm ướt,
tiết từng giọt rích
tách tách đã lần nữa mất đi cơ hội sống lại
sự phóng đại lỡ dại.

Đã tới giờ đi ngủ,
tôi còn bò vào bóng xanh còn ngà ngà sáng
còn ngắm đôi mắt hiền xăm
trên cánh tay già nua hơn thế kỷ
vẫn ung dung, nứt nở trò chơi hai đứa,
làm tôi đi nhớ cặp mắt to, vai nhỏ, đùi dài,
trong chổ ngồi ở nơi mù mờ u ám mênh mông hơn vũ trụ,
nên người ta ngờ lại không ngờ,
mơ lại không mơ.

Đã quá giờ đi ngủ
nhưng tôi vẫn gậc gù
ở đây đổ thêm rượu vào thế giới khô cộc
để nó mọc thêm hoa.

love, therapy, cliches (i)

I tell my therapist, I feel so stupid. I always love those I cannot love. Miss those who do not miss me. Give so much to those to whom I don't matter.



It's a curse. The consequence of my mad history. A branding. Over the years, I feel it has become my fate. He says, but it is not fate, and because I have recogized that it is not fate that I am here, I want to change. I say, it feels good to love someone, even if it is a no good love. I would rather have my heart ache than have it not feel at all. When I feel love, I feel inspired, beautiful, full of gloriousness. Life is fast, is slow, it doens't matter, because I am in tune with it. He reminds me, but the other side of it is, you feel bad about yourself, you feel insecure, tormented by doubts and fear of rejection and abandonment. I say, yes, but who cares, when I'm in love, I have love, you know what I mean. He says, but that's why you're here, right? because you want to change the way you fall in love? I didn't know what to say. Wasn't sure if this was true. Did I want to change it? Do I still? Maybe I did. But I"m thinking I don't anymore. I tell him, I'm not sure I want to change. I tell him, but don't you see, that's just how my heart is. Then I thought, how cliche, right? How cliche, to say, "that's just how my heart is." There are other things I say during my therapy sessions that are cliche too. Like, when I cry and cry and cry because he's leaving in June and won't be my therapist anymore after June. To counter the feeling of abandonment, I tell him, I'm leaving first. I'm not coming to therapy anymore. Today is my last day. I come up with a good-bye gift. That's very cliche. I also say, I don't know about you, but I will be taking home a basket of missing today. That's even more cliche. He says, when he thinks about me, he will think about all the work that I've done, how much I've changed since therapy started. I want to tell him, I don't want him to think about my progress. I haven't made much progress at all. I want him to think about me, as I am in front of him, just like that, just as I am, crying and wondering and sad and excited and lost as I follow the thickened fog this spring that came too early or is it winter that never arrived. I want to tell him, I haven't figured out how it is that I feel so bad about myself so often, why is it I don't think I deserve to be loved even while I want it all the time, or what could have happened to cause a person so much hurt. I want to say, we haven't figured all that out yet, you can't go, because if you do, I will have no one else to do the listening, to ask me what I'm thinking and pay attention as I tell them about the morning light and its gullibility. And then who will ask me about my day, tell me I'm alright when I think I'm crazy, say words that normalize my silences and get me to talk instead of choking my feelings back and then explode. I am going to miss our sessions, I tell him, when instead what I really want to say is that I will miss him. Miss him as he is and him as my therapist. Of course I don't know him as anyone else other than my therapist. I haven't seen him laugh or cry or get angry. I haven't seen him sad except when he is sad for me. I haven't seen him smile except when I made the joke. I havent' seen him lazy, asleep, or hungry. I haven't seen him dirty or smelly or scratching his nose. No, I haven't seen any of the important stuff, but still, I feel like I recognize him, as he sits in front of me each week, as he struggles to be my therapist and searches through his schooling and training for words to say to me, except those words dont sound like they come from the books, they sound like they come from his heart, his real heart, the heart I want to know. When I get that heavy feeling that comes as certain and stubborn as I am, even if I don't know what I am most days, or when I have a small reason to be excited, he's the only person I want to call. I call and say, hey, guess what happened, I've been offered a job, or hey, I'm so bummed, people were mean to me today. Then he calls me and leaves me a message, hi, I got your call, I'm sorry you're upset, but I"m glad you think of me as a resource. I listen to his message and is crushed. I don't want him to be my resource. I tell him, I don't like that word, I wasn't calling a resource. I was calling a friend. He says something about of course, he understands the difficulty... but I am not listening, because what he has to say does not please me. I tell him, I feel like I'm eight again, crying because I thought my best friend had become somebody else's best friend, or when my parents went and left me behind, it's stupid. He tells me, it's not stupid, Quan. I don't believe him, but I like the way he says my name.

to my friends who are in vn right now

please stop by and light
a stick of incense for my  father.
he was my father, you know, for so many years.
tell him i am sorry
i am not there
to carry his framed
bony sunken face,
his love burrowed deep as purple yam
summers, morning walks to the coffee shop high
on his shoulders, autumn festivals made bright with cheap cinder sticks.

tell him i cannot
come because there are children
who need their mother i
cannot leave them like he left us
our somnolent childhood wandering
the streets drenched in afternoon sun.
tell him, sometimes i get mixed up, the skies
here and in bien hoa, why i drive the road like a drug,
it helps me get home, even
if i don't know where home is.

tell him that

but i guess it doesn't matter now, death is
the great disambiguator sweeping memories into an urn.
that's it. say nothing.
just light the incense, and give him a kiss
goodbye.

(for my fathers, dad and ông bảy)

một nén nhan, một tình thương, một niềm hối tiếc muộn

hồi nhỏ khi còn ở Việt Nam, lúc đó ba tôi không bao giờ có ở nhà vì phải đi làm xa, má tôi thì bận bịu công việc buôn bán, các em thì quá nhỏ mà hai anh thì lớn rồi, ai cũng có việc của họ, chỉ có một mình tôi, là con gái, lủi thủi một mình.  nhưng không, lúc nhỏ, tôi không bao giờ một mình.  tôi có tới hai mình. tôi và ông bảy tôi.  ông bảy là em của ông ngoại tôi.  ông bảy độc thân, không vợ không con, ông ở chung nhà với ông ngoại và các dì cậu tôi.  trong ký ức lúc đó tôi không có bạn cùng lứa, chỉ có ông bảy tôi là người bạn duy nhất của tôi.  không biết vì lý do gì, mà ông thương tôi lắm, thương tôi nhất trong đám cháu trong nhà.  sáng dậy là ông dẫn tôi đi ăn xôi sáng, tôi ngồi ăn xôi, ông ngồi uống trà và chơi cờ tướng với bạn.  trưa trưa, tôi còn nhớ như in, lại có một người bạn trong xóm mang sang bộ cờ tướng, rồi hai người sẽ ngồi chơi cờ tướng cho tới chiều.  trong khi hai người ngồi chơi, tôi cũng ngồi kế bên ông bảy chơi thứ đồ chơi của tôi, chơi banh đủa hai thảy đá.  chiều tối tối ông bảy thường dẫn tôi đi ăn chè hay ăn khoai lang.  ông biết tôi thích ăn hai món này nhất.  cũng vì ông thưong tôi, thường hay đặt tôi lên vai nên hai anh tôi cứ chọc gọi tôi là búp bê già, và cái tên búp bê già nó bám theo tôi từ đó.  có một dịp trung thu, ông bảy thấy tôi không có lồng đèn đẹp như các đứa trẻ khác trong xóm, ông mua cho tôi một cây xẹt lửa, tôi vừa cầm vừa xoay vòng cái cây như cây nhan mà thấy xung sướng vô cùng.  cũng dịp trung thu đó, ông đã dạy tôi hát bài hát ông sao sáng, "một ông sao sáng, hai ông sáng sao, tôi đố anh chị nào, một hơi đếm hết từ một ông sao sáng tới mười ông sáng sao."  rồi tôi và ông ngồi bên lề đường đua nhau đếm từ một ông sao sáng tới mười ông sáng sao.  tôi còn nhớ một lần ông ngồi chỉ tôi tập viết, ông cầm tay tôi dò theo dòng chữ, ông còn bảo tôi, cầm viết thì cầm nhẹ thôi, đừng nặng sức cầm chặt viết sẽ đau tay. và có lẽ, tôi lớn lên mê sách là cũng nhờ ông bảy, đã bỏ bao nhiêu thời gian ngồi đọc truyện tranh cho tôi nghe và dạy tôi tập đọc, tập viết chữ.

từ lúc qua mỹ đến giờ, đã hơn 20 năm, tôi chưa về Việt Nam làm nào.  tôi cứ đinh ninh sẽ còn thời gian để về thăm ông.  gia đình nói khi về già ông bảy tôi có những triệu chứng kỳ quặc.  ông hình như không còn ý thức về hiện tại.  khi nói chuyện, ông thường nói về ma quỷ, kẻ cỏi trên, rằng thế giới này đang bị ma quỷ tràn lang phá phách.  nhưng ông vẫn nhớ tôi và còn thương tôi lắm, những tấm hình của tôi hồi nhỏ và những lá thư tôi viết về thăm ông, ông cất rất kỹ trong tủ và thường hay mang chúng ra đọc đi đọc lại.  điều này các dì tôi mới kể tôi nghe, sau khi báo tin ông đã mất.  ông bảy tôi mất 24 ngày sau khi ông ngoại tôi mất.  ông bảy tôi không vợ không con, sống nhờ anh rồi lại sống nhờ cháu mình, không tiền không của, nên đám ma của ông bảy tôi không nhiều người đi như đám ma của ông ngoại.  lúc nghe tin ông bảy mất, tôi cảm thấy mình hụt hẫn như đã mất cha.  quả thật như vậy, ông bảy tôi đã thay ba tôi chăm sóc lo lắng cho tôi, để tuổi thơ nghèo đói của tôi cũng được đầy tình yêu thương và ấm cúng.  tôi khóc vì tôi thương ông, vì tôi đã không chăm sóc được cho ông vào lúc ông gần đất xa trời, vì vào lúc yếu đuối nhất của ông tôi đã không có ở đó, để bù đấp lại tình thương ông đã dành cho tôi.  các dì tôi sẽ để ông ở nhà vài ngày, sau đó họ sẽ đưa ông đi thiêu rồi đưa tro ông vào để ở nhà thờ.  tôi biết ý má tôi muốn như vậy.  nhưng tôi sẽ về, và sẽ mang tro cốt ông về lại mỹ với tôi.  tôi không cùng ông trò chuyện được khi còn sống, thì thôi, tôi sẽ trò chuyện cùng tro cốt của ông.

hôm nay ngày buồn

hôm nay ngày buồn,
nỗi buồn
không quen gió ngược.

hôm nay ngày đau,
mùa xuân chăm kim, đẹp thật
những nhánh hoa nở máu
đâm nhồi.

hôm nay ngày khóc
tàn cây dư nắng, chiều
dài, không có trái tim ngồi ngắm
ngày đâu.

hôm nay ngày chết.

hôm nay ngày nó
ngoài tôi.

4.21.2012.
today is the third day of a sad stretch
which began with your refusal
to eat a sandwich.
(i told you already, didn't i ,
that i will bring a gift so bizarre
off the wall, like a jar
of pickled daikon and carrots.)
but now, i really regret having said
anything about friends
or love. i should have left it alone.
on the other hand, you
should have ignored
all that talk,
take the gift for what it is--a gift,
because when i say, "friends feed
each other," i only meant that i feed you,
or "love is eat," i only meant that i
will love while you, eat.  that's all.

but you would not,
so i did. to fill a void (as they
say) the one that you've forgotten about
unwillingly, but don't worry, it will be here
when one day, your memory
should catch up.

flowers of the spring

"as long as you know

i am waiting,

take your time,

flowers of the spring." --(Yukio Mishima)

 

to the one sitting next to me at the coffee shop

To the one sitting next to me at the coffee shop:

Please excuse me for staring at your
tattoos. I look, not because I want to
but I am curious, like a child
I want to lick the lines on your arms,
skeletons and stones.
(I feel such hunger much too
often these days.) Your fingers,
they pull me from my seat when they
wave--my heart is waving
hello.

portrait of a lover

She is tall, taller when she is hurt.  She smiles with a crooked smile, as if she knows
the truth of things but will oblige your insistence on love, you are so young,
gullible like the morning light, she says.

She cuts her hair short so it won't fly, but it is growing back.

She is soft. At least you imagine her to be so.

She sleeps with the mountains, where the wind blows free and is most lonely.

She is loved even if she does not want it. (And you want it even though she does not have it.)
You are touched even if you don't want to be. (And neither does she.)

She is not brave, so you'll need courage. Because silence is immeasurable space that you don't yet know how to traverse. Because she follows midnight memories into tomorrow as if neither matters very much,  one is just a lesson for the other but you,
you keep forgetting.

at last!

Những nhánh hoa này, một người bạn đã vẽ dùm.  they will bloom on my body..when i have some more money, eheh.   (artist: Rinko Endo)