To you, love, the canyon

lúc đó là vào đầu thu. chúng tôi lái xe từ nhà anh gần Pheonix đến Grand Canyon. một buổi chiều gió lạnh. hoàng hôn xuống thung lũng màu lửa cháy. tôi thấy mình nhỏ bé trước cái vực sâu vĩ đại. và cái vực sâu của tôi nữa, nó cũng làm tôi cảm thấy mình vô nghĩa.

có lẽ hôm nay tôi đã phải uống white wine của tôi chứ không nên uống trà. nhưng hôm nay lại phải uống trà. vì anh bảo một buổi sáng anh đã ngồi ở ngoài vườn uống trà. sáng hôm ấy anh tình cờ nhìn thấy hai con chim cu đậu trên hàng rào nhà anh, lúc anh đang uống ly trà sáng. anh không uống cà phê. anh không phải là người của cà phê, cái đó chỉ có tôi. tôi ít khi uống trà, tôi chỉ uống cà phê, còn trà tôi dùng tiếp khách, nếu khách tôi không uống cà phê. nhưng hôm nay tôi lại uống trà, vì anh đã uống trà. à, không, phải chính sát hơn là vì hôm nay tôi đã tình cờ biết được tấm hình hai con chim cu kia là anh chụp lúc đang uống trà. cho nên tôi uống trà vì tôi muốn được cùng anh ngồi sau vườn buổi sáng. ly trà là một sợi dây nhỏ gắn liền anh với sự tưởng tượng của tôi.

nhưng tôi chắc chắn, nếu trường hợp tôi được ngồi sau vườn cùng anh uống trà quá một buổi sáng thì tôi sẽ không chịu nỗi, sẽ phải ra quán ngồi uống cà phê, vì cái quán mới là chổ của tôi, không phải sự yên bình của sân nhà. cái nhà, nếu tôi có nó, chỉ là nhà của tôi nếu đó là nơi tôi có thể rời khỏi. cũng như anh, tôi yêu anh vì tôi có thể yêu anh và một ngàn người khác.

anh khen tôi. anh bảo tôi cứ làm anh ngạc nhiên với những tài năng mới được khám phá. ý anh là những bức tranh màu tôi vẽ. không lẽ anh không biết tôi lấy cảm hứng từ những vụn trộm?

To you, love, the canyon.

To you, love
words I cannot say, hands
I cannot stay, lips
I cannot trace,
like dust in the desert,
they blow and scatter,
these songs that play
over and over
without music.
they come from the canyon top,
like wind through mountain cracks
they are packed into the copper earth,
years and years of them
take, love, take,
and give back to me none.
I need the emptiness they carve.