a monologue in place of you

nights i keep wanting to stay awake, to anticipate the dreams that may come where you take my hand or i kiss your face and we sit in silence just because i have been craving the smell of you, the feel of you the fact of you like a trip i haven't taken somewhere i haven't been but which i desperately miss, somewhere in an existence that must have been.  and too i want to sleep and dream and be if only briefly the i that needs to be but cannot.  and then mornings i am told you're coming back, come back to the garden where love were sown and stolen, pulled, roots and all during the night who knew who the culprits were they left nothing behind except the space where the kolbaris grew.  and then there's you, babies and moving moving south and west where i want to be you don't even tell me i don't even ask because to know this way is better i remove myself from you for good for real this time. i tell myself let's refuse lets refuse that feeling, what love, don't call it that, let's not overstate, it's just something jungled and jumbled together because you are a moth ball, that's all, you see sit here and drink your tea and look at the sunlight and if you desire close your eyes and dream but don't love, don't love, it will do you no good, i get lost in sunlight did i tell you, it's strange, sunlight so thin and expansive, it forces me towards the emptiness that i work so hard to hide. it reaches out to the waves. i wash my face in it, sink my body into it, float where the waters take me.  i miss you, but don't know how to.  what do i miss if just a memory of what you were? but here we are, i find you again whom i loved but lost and is now strange to me.  where have you been? who have you loved? who has loved you?

i would suggest to myself, maybe love, much differently, will fill in this ghostly space. 
but, let me explain, i feel sick, heavy, wanting
the forbidden, your caress, your maimed hand, your seering eyes, your pocked-wised face, the way you want me, like i have not wanted myself for so long.

but in place of you, i plant tomatoes and broccoli
i run around in the woods.
i read a book over and over again.
i inhale cigarette smoke to fog my lungs when they threaten to collapse from the memory of your scent.
in place of you, i dream.
in place of you i drink and sway my body to a music i can't even hear but don't care so long as there is music and i can dance without you.
even when i stumble and stutter and shut up because it's not you.
that's good enough. yes, that's good enough.

đã lâu lắm tôi không còn ngủ

đã lâu lắm tôi không còn ngủ,
không mơ những giấc mơ thôi thức dậy
muộn màng.

+

đã lâu lắm tôi đã lâu lắm thôi
còn yêu vách núi, sương mù, gió bắc mùi rong biển
cứ tưởng là như thế

+

có những tình yêu người ta không bỏ được.
chúng như giấc mơ ma,
ẩn mình trong góc vắng của ngày
qua ngày, một khúc nắng bổng dưng quá gắc.

+

hôm nay trời nắng ấm,
tôi môi son đỏ thắm,
ngồi trước cửa chờ anh đúng giờ băng ngang,

anh băng ngang hùng hồ
như cơn sóng biển cuồn nộ quật mình vào vách núi anh xâm trên tay,
anh nhìn môi tôi như nhìn hoa,
hoa anh muốn vừa liếm vừa vò,
hoa anh muốn phóng ngược chiều với gió.
tôi cũng thích gió,
nên chờ anh phóng vào tôi.

that's all

I wish that we could stop

talking. stop puzzling

with anger. stop gripping

at what we cannot gently love.

let it go.

(don't wonder if we weren't worth it.

of course we were

perpetual indecisions, it seems

I still get lost, so easy

every destination after us is a moving target,

I arrive always

to find that's not where I want to be.)



for what it's worth, we were fiery,

we burned ourselves to the ground,

and grew

new loves. the old ones are

fecund scars of the earth.



but that's all. there is nothing

to go back, nothing to redo. my silence

is not your punishment, it is
what I am, that's all.

 

 

 

cọ lau thành phố

chiều nắng trong lau
cọ thành phố, phơi mĩ miều,
chờ tìm gương mặt, tiếng cười
tìm sự có mặt
chỉ thế thôi.

++++

tôi có thói quen nhổ tóc mình,
nối từng cọng gom lại
làm nỗi nhớ.

đêm và chuyện vĩ đại

tonight  i keep my doors open,
to usher sadness in.
last night i dreamed of catherizing
a fish, vengeance for my half swallowed torso.

+++

chuyện của tuần vừa qua

tôi bị quá khứ chặt chân.
tôi nằm lì trên giường bất động,
nơi chân tôi mọc rễ buồn, rụn trái tim quá mù đông.

tôi nỗi dậy.
tôi bị đánh, một cái bạt tay tét tôi làm đôi.
tôi cuồn nỗi dậy lần nữa.
tôi bị bắt.
tôi ra toà.
tòa bắt tôi chết.
tôi không chết.
tôi nỗi dậy lần cuối.
rồi tôi sẽ được yên.

nỗi buồn con chó

tôi buồn như con chó
bị đánh nhiều năm
riết rồi quen,
có khác hơn
sẽ rất đáng nghi ngờ.

anh yêu gì?

tôi muốn hỏi anh, anh yêu gì
con nhỏ đó? nó xấu tệ, cặc,
tôi chả thấy đứa nào tâm thần như nó cả.

misc (mấy rồi?)

không còn gì, ngoài cái thể xác
bằng chì, muốn hành hạ nó cũng không thể,
nó đâu biết đau chi
nữa  mà bỏ lơ.

này người tôi yêu

này người tôi yêu, bạn có biết
tôi nhớ bạn trên suốt chặng đường dài
của đêm, kề bên
cánh đồng đậu nành chưa hết hè đã vàng ứa mùa khô
im ả, quyến luyến nỗi cô đơn qua giấc ngủ
gần chục năm trời
tưởng chết mà vẫn dửng dưng
ở đó, nó đứng bên bạn như bạn đang đứng bên tôi,
nó cười như tôi muốn thấy bạn cười,
nó ôm bạn như tôi đang muốn ôm bạn,
và nữa, nó đang hôn bạn kìa,
người tôi yêu--  lâu lắm rồi
bạn có nhận ra nó không?

I am not afraid of Love

Today I want to say
I am not afraid of Love.
I am certain of its forgiveness, its generosity,
even as I fear its absence.
I am not afraid.

When I am burdened or broken, I go to it.
It gives me comfort and the wisdom
to hope.
When my heart aches
for too long, I go to it,
and in its sky and dirt and water,
i am calm.